CINTA DAN KASMARAN

“Jangan menggangguku ketika aku sedang menulis. Jangan mengirim pesan padaku atau menelpon, karena itu akan sangat menggangguku”. Sambil mengacak rambutku dan tersenyum padaku, kalimat itu selalu keluar dari bibirmu (yang kau sebut bibir paling seksi sejagat raya… Heol!) ketika kau akan memulai fokus pada bukumu yang baru. Dan seperti biasa, kau bisa jarang makan bahkan lupa untuk makan (sempat aku berpikir apakah kau juga lupa untuk kenthut ???), tidur mungkin hanya 3-4 jam sehari. Pernah kau tak tidur sama sekali, aku keluar dari kamarmu setelah meletakkan secangkir kopi tubruk kesukaanmu di meja kerjamu, kau memakai kaos biru duduk disinggasanamu menghadap laptop. Tiga hari kemudian aku kembali ke kamarmu, kau masih dengan baju yang sama, diposisi yang sama, hanya kali ini ada 3 cangkir dimejamu, rupanya kau membuat sendiri kopi tubruk. Tidur dimeja kerja atau sama sekali tidak tidur?. Kau adalah orang yang paling jorok yang kukenal. Dan kau juga menjengkelkan. Tapi aku selalu merindukanmu. Kau adalah hidupku. Mungkin aku akan mati jika tiba-tiba kau meninggalkanku. Aku mencintaimu dengan seluruh hidupku. Dan kau tahu itu. Dan aku sangat tahu bahwa kau mencintaiku melebihi pada dirimu sendiri. Kau sungguh rela menukar nyawamu untukku tetap hidup. Sungguh aku tidak bisa menggambarkan begitu besar cintamu padaku.   

“kerja seperti apa kau ini? No schedule, no time?, bahkan seorang William Shakespeare pun bekerja dengan schedule!” kau sudah hafal betul kalimat yang akan kulontarkan, maka dari itu kau mendahuluinya dengan mimik lucumu, ketika aku masuk kamarmu dengan berkacak pinggang dan mata melotot, kemudian kau berdiri dari kedudukanmu dan terhuyung mendekatiku dan memelukku.

“OK. Kakak makan sekarang. Kakak mandi dulu, tunggu dibawah. OK cinta…..”  What!!! Kau bahkan tidak mandi selama 3 hari.

Kita hanya berdua didunia ini, jika bukan aku siapa yang memperhatikanmu?, jika bukan kamu siapa yang memperhatikanku? Perempuan-perempuan yang mengelilingimu hanya menginginkan uang dan popularitasmu, dan laki-laki yang mengerumuniku tak lebih hanya penghisab darah saja, tak ada bedanya seperti lintah – akan pergi bila perutnya kenyang. Hidup kita dikerumuni oleh “binatang-binatang” menjijikkan : lalat, kecoa, lintah, tikus, pernah sekali kau pulang membawa seekor “kupu-kupu” setelah launching dan bedah bukumu beberapa Tahun yang lalu. Diantara launching, bedah buku, sessi tanda tangan, dan penghargaan best seller bukumu di beberapa negara, terseliplah makhluk menjijikkan itu, yang membuatmu terlena dengan topeng dan gaun sewa murahan, kau bahkan tidak tahu kedua sayapnya yang bolong-bolong hanya tempelan, sama sekali tidak berkelas untuk laki-laki sekaliber dirimu (jika kau mau berusaha sedikit saja, Hailee Steinfeld atau Song Hye Kyo bisa kau dapat), tapi apa….. kau malah membawanya pulang.

“Segera nikahi dia, jika kau lebih suka menghabiskan sisa hidupmu bersama belatung aku akan meninggalkan rumah ini. Jangan menyapaku jika kebetulan kita berpapasan dijalan, aku tidak mengenalmu, aku bukan lagi adikmu”. Raunganku keras sekali mungkin menusuk jantungmu, cukup membuatmu menyadari siapa dirimu dan berdiri dimana kau sekarang, dan meninggalkan makhluk yang tak pantas itu. Kemudian kau memelukku dan menangis seperti bayi memohon maafku dengan lemah

“Maafkan kakak, kakak tidak memikirkanmu, "I’m sorry cinta…”.

Sama hal ketika suatu hari aku terbuai oleh (kau menyebutnya reptil) seseorang yang mampu mengalihkan duniaku darimu kepadanya. Ketampanan dan perhatiannya hanya kamuflase untuk menutupi kelemahan dan kebutuhannya, dia bahkan bisa merubah wujudnya menjadi sesuatu yang ada didekatnya. Dia bisa berubah menjadi daun berwarna hijau yang dia hinggapi, bisa berubah menjadi besi yang dia pijaki, atau berubah menjadi seperti tanah yang dia tapaki. Tapi aku adalah perempuan yang terbuai waktu itu, semua yang ada padanya tampak menawan saja dari segala sisi, tanpa kusadari bahwa aku telah menyuapi seekor biawak dengan kedua tanganku.

“Aku adalah wali hukummu yang syah sampai detik ini. Aku berhak atas hidupmu, bahkan kau tak bisa mati tanpa ijinku. Lanjutkan bermain-main dengan reptil itu, dan pergilah menggelandang bersamanya. Apa kau benar-benar tidak tahu telah memelihara seekor buaya. HAH!!! Tinggalkan aku, pergilah dari rumah ini! Jangan pernah kembali bahkan ketika aku mati. Go Away!!!”. Ketika itu matamu merah menyala seperti mata seekor cheetah yang lapar dan melihat seekor kelinci mengendap-endap didepannya. Dan aku, seolah-olah menjadi seekor kelinci itu berdiri ketakutan didepanmu menunggu eksekusi dari sang predator. Aku hanya bisa menangis tanpa mengeluarkan sepatah katapun, yang terdengar hanya suara sesenggukan. Kemudian dengan mengedap-endap aku berjalan kearahmu yang berdiri memalingkan badan memunggungiku, perlahan aku meraihmu dengan tangan gemetar, deras airmataku membasahi punggungmu dalam pelukanku yang erat. Tapi kau adalah jelmaan Dewa Krishna, sebesar apapun kesalahanku kau akan memelukku dan memaafkanku, menenangkanku dengan kalimat ajaibmu “forget it, don’t do this again”

Satu Tahun kemudian….. adalah hari ini, ketika kau begitu cemas di depan laptopmu, modar-mandir kesana kemari seperti setrikaan memegang selembar kertas yang aku tak tahu apa isinya, memandangmu aku jadi gerah sendiri. Sampai kau menyodorkan padaku kertas itu yang rupanya hasil cetakan dari  Electronic Mailmu. 

Dear, Mr. Kasmaran Hangga Wijaya

We are invite you to come to receive The “Order of Companions of Honor” Nobel. The event will be held on September 20^th 2019 4.30 – 7.30 PM at The Throne Room Buckingham Palace.

Please reserve to Lu William at 227-78881 by Monday, August.

Thank you for your considering this opportunity. We look forward to hearing from you.

Your Sincerely,

 Queen Elizabeth II

UWAW….. ini….. sungguh….. undangan dari Ratu Elizabeth….. Undangan itu untuk menerima penghargaan istimewa ¹⁾ Order of Companions of Honor. Kerja kerasmu selama ini, inilah hasilnya. Penghargaan bergengsi dan sangat sangat keren, sampai – sampai aku meloncat kegirangan setelah membacanya.

“Kakaaakkk………….” Histerisku tak tertahan.

Dan lihatlah, raut mukamu yang merah merona berseri dengan deretan gigimu yang berjajar rapi dan terlebih lagi matamu, mata itu seperti sudah terbang bersama rohmu ke Inggris. Kau memelukku erat, sangat erat, dan mencium kepalaku bertubi-tubi (tiba-tiba kok aku merasa risih dengan ciuman itu… hihihihihihi…)

 “Cinta, Kakak akan bertemu Ratu. Can you believe this? this is me Cinta….. I Love You so much”.

Today, you flight to London, with a half of my soul.

My lovely brother…..

The one and nothing…..

The missing eyes…..

Should I drop these tears to? No, I won’t

Let me say that I proud to have you

Fly… to the highest you can

I love you 3000

Catatan Kaki :

1)    Order of Companions of Honor: Penghargaan bergengsi dan sangat langka yang diberikan oleh Kerajaan Inggris kepada pekerja seni karena kontribusinya terhadap sastra dan filantropi. Penghargaan ini jarang diberikan oleh keluarga kerajaan. Hanya ada 64 orang penerima diseluruh dunia , salah satunya adalah JK.Rowling penulis novel Harry Potter.

Oraboni

Kepalaku seperti dihantam batu yang sangat besar, dan aku benar-benar merasakan proses remuknya, darahnya yang mengaliri seluruh muka dan leherku, saraf-saraf yang putus seperti pemadaman lampu kota tiba-tiba, otak yang berhamburan meleleh bak larva menuruni lembah menuju sungai. Tiba- tiba aku tidak bisa berbuat apa-apa. Bibirku terjahit, lidahku terpotong, urat nadi tenggorokanku pecah, pecahannya merusak pita suaraku, dan tertelan kedalam tubuh yang tersiram formalin dan mengeras perlahan. Aku hanya diam.

Pukul dua puluh empat tepat waktu setempat. Delapan puluh dua jam ini aku tidak bisa memejamkan mata, beberapa butir ¹⁾eszopiclone bahkan tidak bisa bekerja dengan baik, yang semakin membuat kepalaku semakin sakit. Ada bias cahaya dengan potrait dirimu diujung mataku yang basah.  Mataku tidak pernah lelah memandang bias cahaya yang menerangi potraitmu, meskipun bingkainya berdebu dan kacanya tak jernih lagi dan ditumbuhi jamur disana-sini aku tetap memahkotai potraitmu. Aku tak pernah lelah mengenangmu, dan aku tak akan pernah berhenti mengenangmu, bagaimanapun keadaanku dan bagaimanapun keadaanmu.

Tiga puluh delapan tahun, bukankah itu waktu yang cukup panjang untukku menantimu? Selama itu, apa kau menyadarinya? Apakah ada tanda-tanda untukmu yang menerangkan keberadaanku?

Tidak ada? Seharipun tak ada? Sebiji sawi pun tak ada? Sehelai bulu pun tak ada? (mungkin saja sehelai bulu hidungmu meloncat, kemudian terbang dan hinggap di matamu,  seketika itu bisa saja kau teringat padaku, Auuccgghh… jorok sekali! Atau mungkin ketika kau terbangun dari tidur malammu, terengah-engah mendapati ternyata kau kalah telak dari para preman yang mengeroyokmu, yang ternyata hanya mimpi belaka, seketika itu bisa saja kau tiba-tiba teringat padaku… ) Apakah setiap langkahmu tak pernah ada aku pada salah satunya? Dan setiap kedipan matamu tak pernah muncul bayangku pada salah satunya? Atau pada irama jantungmu tak sekalipun ia berdetak untukku?

If you are not. ²⁾Why are you so jealous with everything near me, that you’re so hard to say, that you’re so jealous I am happy without you. 

You        : “ where are you?...”

Me         : “ in front of my room”

You        : “with whom?...”

Me      : “ hhmmm… I just with the rain, the wind, and the night… I’m with everything that you don’t    spent with me

You       : “ Best wishes and pray for you ”

Aku tidak akan melupakanmu, meskipun kau memintanya seribu bahkan sejuta kalipun, aku tidak akan melupakanmu. Aku akan tetap berdiri disini. Memandang punggungmu berjalan menjauh dariku.

Kau memintaku untuk menghapusmu dari memoriku. Tapi kau ingin aku selalu mengingat bahwa “aku adikmu terbaik”. Otakku hanya diprogram  untuk melakukan hal-hal yang baik, untuk melakukan perintah yang sifatnya positif. Maka ketika kau memintaku untuk membunuhmu, otomatis tubuh ini akan menolak menjauhimu. Maaf karena kapasitas otakku sangat kecil, hanya bisa dipartisi menjadi beberapa bagian sajam, dan segala tentangmu tidak bisa dihapus begitu saja, mungkin butuh software khusus untuk melakukannya.

Pergilah sejauh yang kau bisa, melangkahlah sepanjang yang kakimu mampu, terbanglah bersama bintang-bintang. Sampaikan salamku pada ³⁾rembulan yang tertusuk ilalang dipadang ⁴⁾Bukit Teletubis itu. ⁵⁾Aku tidak akan menunggumu, dan jika aku sanggup aku tidak akan memikirkanmu. Aku hanya akan berdiri disini, jika kau kembali datanglah padaku.

Kakak…………………….Aku rindu …………………….

Catatan Kaki:

        1)      Eszopiclone : sejenis obat tidur untuk penderita insomnia, dan hanya dianjurkan oleh dokter

        2)      Lagu yang dinyanyikan oleh  Labrinth, penyanyi Amerika kulit hitam, berjudul Jealous

        3)      Bulan tertusuk ilalang : Film karya Garin Nugroho

        4)     Bukit Telletubis : beberapa bukit berjajar dengan padang rumput disekitarnya berada di belakang Gunung Bromo, diberi nama Bukit Telletubis karena mirip seperti bukit tempat bermain telletubis      

5)  5) Kalimat yang diucapkan Cha do ha pada saat perpisahan dengan Kim seol woo yang akan  menjalankan misi sebagai agen rahasia ke luar negeri. Dari drama Korea berjudul MAN X MAN.

dia?

Dengar, hai dengar
suara lembut melengking memecah senyap
membahana serupa cahaya pada cinta yang menantinya
tergelak gulana membelai merengkuh sukma sahaja
dia yang hadir

Ujung rambutnya menjuntai lunglai meliuk berombak
rupawan memesona gemulai nian Ratu elok tak terkira
lagu mengalun merdu mensyairkan nada rindu mendayu
ah... siapakah yang tak terayu mendengar lantunan suaranya?
dia yang cantik

Anginpun berhenti bertiup ketika rambutnya tergerai
awan serta-merta menutup pancaran panas mentari
debu jalanan mundur teratur membuat barisan
demi tetap menempatkan lengkung disudut bibir dan kerling matanya
dia yang tersenyum

Langkahnya berayun-ayun bersama bayang disudut kakinya bagai tak meninggalkan tapak
lambaian jemari seruncing duri gemulai bak tangan-tangan nyiur menari dikala senja
belum lagi senyumnya yang serupa bulan sabit seolah enggan meninggalkannya
Sudikah kiranya Tuan menyapanya?
dia yang rupawan

Sudah kah?
sudah tahukah jika dia hanya melengkungkan bulan sabitnya didepanmu saja?
sudah tahukah jika dia hanya berjalan dengan bayang disudut kakinya saja?
sudah tahukah jika dia hanya menjuntaikan rambutnya bersama debu dan sengat mentari saja?
sudah tahukah jika dia hanya bernyanyi bersama hembusan angin yang menjadikannya badai saja?
nyatanya, dia hanya sendiri...

Oh, Tuan.....bagaimanakah rupa bulan mati?
alam semesta ini hanya gelap semata tanpa cahaya, tanpa pesona, tanpa ceria
gurun sahara lebih baik kiranya memantulkan fatamorgana bagi para penggembala onta
meskipun jalan terseok-tertatih tak apa lah, asalkan mendapat janji dimana akan berhenti merebah
daripada hanya terkenang, membayang pada suatu negeri antah berantah yang ragu jejaknya
nyatanya, dia tak bahagia...

Dan kau bertanya pula Tuan...
untuk siapa dia hadir?
untuk siapa dia menjadi cantik?
untuk siapa dia tersenyum?
untuk siapa dia menjadi rupawan?
nyatanya, dia tak bahagia...


6 Agustus yang lalu.....

Kelang-siur

Aku ingat jalan ini.

jalan yang meliuk-liuk meng-anak ular ini... yang memisahkan kita.

Ingat kah kau?

Ketika itu, hanya ada pekat di luar sana, hanya ada gelap di depan sana, dan petir diatas sana

Bulan seperti bersembunyi takut menampakkan diri yang rupawan dan bintang serta merta menjadi buta tanpa kedipan

Entah dewa apa yang sedang berperang, sehingga komposisi alam begitu sempurna malam itu

Kau pasti melupakannya.

Benar sekali. Untuk apa mengingatnya?

Seperti menanam mawar kemudian kau siram dengan limbah nuklir, mematikan mawar itu.

Merahnya akan menjadi hitam kemudian menggugurkan kelopaknya satu demi satu, pada akhirnya akan mengering.

Tapi aku mengingat semuanya.

Aku hafal aromanya yang menyengat, bentuknya yang indah memesona, wajahnya yang-mungkin rupawan, suhunya yang dingin menusuk tulang, suaranya yang melengking bak Burung Rajawali, ukurannya yang panjang meliuk-liuk seperti berbentuk anak ular.

Aku masih mengingat semuanya.....

Ah, barangkali kita tidak perlu mengingat sesuatu yang mungkin hanya sekelebat

angin saja, banyak wajah-wajah rupawan disekelilingmu yang lebih memesona, walaupun mungkin itu bisa dilepas dan diganti dengan mimik lain,

anggaplah yang berdiri ini seorang Dewi Pandora dengan malapetaka yang siap menghancurkan siapa saja, dan apa saja.

Kelang-kelok, Lika-liku, Berselit-selit, Berbelok-belok, Kusut, Rumit, Berselit-selit, Simpang-siur, Ruwet

Aku musnah

Aku mencakar dadaku, menancapkan kuku-kukuku hingga merobek dadaku, darahnya muncrat berhamburan membasahi tubuhku, mengenai wajahku. Kutancapkan kukuku semakin dalam, melalui urat nadiku, melampaui selang-selang aliran darahnya, dan kukoyak jantungnya, kugenggam erat-erat sumber darah itu, kutarik keluar dari cangkangnya. Kubenturkan kepalaku pada cadas runcing berkali-kali dan berkali-kali, sehingga nyari hancur dan menghamburkan isinya. Mataku melotot hampir meninggalkan rongganya, air putih kekuningan keluar dari sudut-sudutnya. Mulutku diam.

"Aku mencintaimu" ucap laki-laki itu padaku

"Apa bukti cintamu? dengan membohongiku selama bertahun-tahun?, dengan menipuku selama ini? dengan tidak menghargaiku?"

"Apa aku salah bicara jujur seperti ini? Hargailah kejujuranku"

"Dengan membohongiku dan menipuku selama bertahun-tahun, apakah itu menghargaiku?"

"Setidaknya aku sudah berkata jujur"

"Dunia ini milik laki-laki. Ketika laki-laki melakukan kesalahan bahkan dosa, dunia menilainya wajar dan biasa saja, bukan hal besar, tidak perlu dibahas. Tapi sebaliknya, jika perempuan yg melakukan kesalahan, dunia menganggapnya wanita nakal, perempuan tidak benar, liar, sundal, dan lain-lain"

"..........................................................................."

"Kenapa tidak kau bakar saja mulutmu ketika kau memasukkan barang haram itu ke mulutmu"

Aku mengambil bilah pisau tembaga bermata dua, berganggan kayu, dari kilaunya saja terlihat begitu tajamnya, kedua sisi matanya seolah menghinaku, terawa sinis padaku, dan berkata dengan nada merendahkanku "Perempuan bodoh". "Mungkin hanya darah ku yang bisa membuatmu puas" jawab ku. Kemudian dengan segera aku menggorokkan bilah pisau itu ke lambungku sedalam-dalamnya dan menariknya kembali hingga isinya meloncat berhamburan. Kemudian kuarahkan bilah bermata dua itu di leherku, ku gorok leherku, ku koyak tenggorokanku hingga memutus urat nadinya, memotong pita suaranya, menghancurkan tiroidnya. Leherku nyaris putus. Mulutku diam.

Dia meminta segala-galanya dariku. Dia mengambil segala-galanya dariku. Dan aku memberikan segala-galanya padanya. Hingga tak tersisa lagi apa-apa pada diriku, walaupun hanya setetes darah ataupun setetes airmata. Malangnya... aku tidak mendapatkan apa-apa. Dia tidak pernah memberiku apa-apa, tidak pun sebiji sawi. Itulah tanda cintanya padaku. Menghancurkanku.

Aku membencinya hingga ke urat nadiku, hingga ke tulang sumsum ku. Aku ini manusia bodoh yang sangat luar biasa, saking bodohnya aku tidak tahu ketika dia membodohiku dengan bungkus kata-kata cintanya yang semanis manisan Turki.

Sungguh dia laki-laki laknat. Ketika aku mendoakannya di penghujung malam ku, di setiap sujud ku, di setiap helaan nafasku, dia sedang bersenang-senang bersama kelompok sesama laknatnya, melakukan sesuatu yang sangat aku murkai. Dengan perasaan damai sejahtera aman sentosa. Dan sekarang dengan sangat ringan dia memintaku menghargainya karena dia sudah berkata jujur. Lalu, bertahun-tahun penghianatannya, tipu dayanya, dan kekejamannya, harus aku terima, tanpa boleh aku menyimpan luka atau kecewa? Apa dia pikir aku ini robot yang tak punya perasaan, yang dengan satu program semua selesai? menghapus memori lama atau file-file yang terekam dalam Hard disk otakku kemudian menggantinya dengan file baru dan memori kosong tentunya. Kalau begitu menikah saja dengan boneka seks buatan Jepang.

Seketika aku terbang melewati awan comulunimbus diatas ketinggian lima puluh tujuh ribu kaki diatas permukaan laut. Seketika itu pula aku menangkap hitamnya, memilin tetes-tetes airnya, mengumpulkan anginnya, dan menyulamnya menjadi petir yang akan menghancurkan apa saja yang melewatinya, atau tubuhku sendiri yang akan kulempar kedalamnya. Sesaat kemudian aku sudah berada di reruntuhan Yunani, diantara bebatuan Petra yang menjulang tinggi, ditengah colosseum, bersama dengan sembilan ekor singa berambut gimbal mengelilingiku. Matanya merah sangat liar, air liurnya menetes tak beraturan-sepertinya dia sangat lapar, badan besar dan gagah, siap menyantapku. Dan aku mempersilahkan tubuhku menjadi santapannya, biarlah mereka menjilat, menggigit, mencengkeram, menginjak, mematahkan, dan mengoyak tubuhku. Biarlah.

Satu hal yang saat ini ingin aku lakukan adalah pergi meninggalkanmu. Walaupun aku harus menghabiskan waktu tiga juta tahun.

 

 

13 Juli 2017,

Bis transjakarta pukul 7.10

Aku melihatnya, dengan kacamata sportinya, berbalut jaket hitamnya bertuliskan "don't talk just act", diatas motor sportnya melaju pelan diantara kilau cahaya pagi diantara berisik jalan protokol, setiap pagi. Tubuh diatas motor sport itu yang selalu ingin kupeluk, laki-laki berkacamata sporti dengan jaket hitam itu yang selalu kurindukan, yang membuatku bersemangat berlomba dengan jam dinding mengejar bis transjakarta pukul 7.10, setiap pagi. Ah...aku tersenyum sendiri didalam bis ini, melihatnya serius memperhatikan jalanan yang penuh dengan pengendara yang terburu-buru. Berkali-kali tangannya dikibas-kibaskan didepan mukanya ketika metromini menyemburkan asab hitam didepannya, hey... kenapa dia tidak pernah memakai masker? aku baru sadar, dia tidak pernah menutup mukanya dengan penutup wajah. Matanya sedikit memicing mungkin karena silau terkena cahaya matahari pagi walaupun sebenarnya arahnya berlawalan dengan matahari, justru arahku yang menantang matahari seharusnya mataku yang memicing terkena silau cahaya matahari.

                                       

Dan sebenarnya dialah yang menjadi cahaya untuk mataku, hadirnya bagai cahaya pagi mentari untuk hidupku. Ketika bis yang aku tumpangi sampai disebelahnya, menjejeri motornya, tangannya gemetar, motor sportnya agak oleng, dan lagi-lagi aku tersenyum melihat kegugupannya. Aku selalu memandangnya dari dalam bis lewat kaca jendela di sebelah kanan. Aku selalu mengambil tempat duduk disebelah kanan, bangku nomer tiga dibelakang supir,  supaya bisa melihatnya, walaupun sinar matahari pagi selalu menyilaukan mataku dan semua penumpang menutup korden agar tak silau, tapi aku tak pernah menutup korden jendela bis, aku tak mau sampai terlewat dan kehilangan moment memandangnya, dan biasanya aku memandangnya sampai punggungnya menghilang di belokan pertigaan menuju tempatnya bekerja. Kemudian kutempelkan tanganku di kaca jendela sembari berucap "see you tomorrow my gosh rider". Ups! "my"? lancang sekali aku memanggilnya dengan sebutan "my". Dia bahkan tidak tahu atau mungkin tidak akan pernah tahu, bahwa ada seorang perempuan yang diam-diam memperhatikannyan dengan hati bergetar

Tapi kadang-kadang aku tidak bisa melihatnya, satu hal karena aku bangun kesiangan dan terlambat mendapatkan bis trasjakarta pukul 7.10 pagi. Yang akhirnya dengan mata berair aku harus menaiki bis seperempat jam kemudian, yang artinya aku tidak bisa memanjakan mataku memandangnya walaupun dari jarak kurang lebih 20 meter, tidak bisa melepaskan rinduku walaupun hanya dalam beberapa detik saja, rindu pada laki-laki berjaket hitam dengan kacamata sporti dan motor sport itu. Dia selalu lewat jalan ini pukul 7.35 sebelum menghilang di pertigaan Mall Atrium Senin. Kadangkala dia menatap bis yang aq tumpangi dengan matanya yang tajam, bibirnya agak meringis memperlihatkan deretan giginya yang rapi, entah apa yang ada dalam pikirannya saat itu. Ah, bagaimana bisa aku jatuh cinta pada seseorang yang hanya bisa kupandang dari jarak kurang lebih 20 meter ini? Aku tidak tau, apakah ini cinta? Yang pasti hatiku selalu berdebar sangat kencang setiap kali melihatnya, sudut mataku selalu berair setiap kali memandangnya, rasanya aku ingin turun saja dari bis ini dan berlari mengejarnya kemudian memeluknya. Berhayal, boleh kan? Siapa tahu Yang Maha Mengetahui segala  gerak hati menggerakkan tanganNya dan membuat semuanya menjadi mungkin. Seperti kutipan yang pernah kubaca Souls recognize each other by vibes, not by appearance... See, mungkin saja dia juga sedang mencariku karena hatinya selalu bergetar.

Ah... tapi Aku tidak mengenalnya, aku bahkan tidak tahu namanya, dimana rumahnya, dimana kerjanya. Yang aku tahu hanya gurat melengkung diatas kepalanya yang menyerupai pelangi memayunginnya setiap kali aku memandangnya dari kejauhan.

Aku merasa sejuk setiap kali memandangnya, seperti jalan yang baru saja diguyur hujan setelah lama kering, seperti berada ditengah-tengah hutan pinus dengan suara elang dikejauhan, seperti ketika berada didekat air terjun walaupun tidak tepat dibawahnya tapi cipratan airnya pasti mengenai kita. Tiba-tiba hiruk pikuk Jakarta berubah menjadi dataran luas dipenuhi tumbuhan bunga belukar warna-warni. Terlihat kawanan kijang hutan disana sedang menghabiskan sarapannya rumput-rumput yang segar. Kelinci berlompatan kesana-kemari main petak umpet diantara lubang tanah danangkal pohon mati berebut wortel. Singa-singa bergerombol memainkan ekornya dan menjilati rambutnya. Aku melewati Halte Gambir, Monumen Nasional dikananku terlihat anggun dan kokoh, berarti tidak lama lagi aku harus turun dari bis ini, dipemberhentian terakhir, Halte Harmoni. Well, rutinitasku. Dengan senyummu dalam tasku, diantara dompet, lipstik, tisyu, boll points, ipad, dan hatiku. See you tomorrow...

Klipping Sabrina

Plak, plak, plak

Tamparan bertubi-tubi mendarat di muka gadis kecil itu, rambutnya yang panjang berponi dijambak sampai kepala dan tubuh kurusnya ikut terangkat, pahanya dicubit sampai lebam. Gadis kecil itu hanya bisa menangis kesakitan, tangannya digosok-gosokkan ke pahanya yang membiru, bibir mungilnya gemetar “ampun mami, sakit”

Perempuan yang dipanggil mami itu membanting buku ulangan hariannya yang mendapat nilai 70 ke mukanya,

“Bodoh kamu ya, masak ulangan matematika cuma dapat 70! Tuh lihat siska anaknya Bu. Martono, ulangan apapun pasti dapat 95. Mami malu punya anak kamu. Dasar anak tidak pernah membanggakan orang tua!”

Perempuan itu memegang tangan mungilnya, menyeretnya masuk gudang dan menguncinya dari luar, di dalam gudang gadis kecil itu berteriak-teriak, memukul-mukul daun pintu, memohon ampun untuk dikeluarkan dari sana, dan berjanji untuk belajar lebih giat lagi. Tapi perempuan itu hanya berteriak dari luar “kamu disini sampai besuk pagi, dan kamu tidak dapat makan malam” kemudian pergi.

Gadis kecil itu menangis tanpa henti sampai lemas, kemudian dengan suara pelan dan terbata dia berkata “A bbey ta kut, A bbey la par…”

Sampai keesokan pagi Sabrina terbangun karena seember air dingin yang disiramkan ke tubuhnya, dan teriakan perempuan itu untuk sekolah. Disekolah Sabrina bersama 3 orang temannya dihukum karena tidak mengerjakan PR, yang harusnya dikerjakan semalam. Ibu guru itu mencubit kecil di lengannya. Sabrina hanya meringis sedangkan 3 orang temannya menangis kesakitan. Sepulang sekolah ibu guru itu memanggil Sabrina dan bertanya kenapa dia tidak menangis ketika dicubit, sedangkan teman-temannya menangis smua. “cubitan Bu Lis tidak sakit, masih sakit cubitan dan pukulan mami” Sabrina menjawab dengan tenang dan tersenyum. Ibu guru itu terbelalak dan segera memeluk Sabrina dan minta maaf dengan berurai airmata. “Sebagai gantinya, Sabrina boleh minta apa aja” mata gadis kecil itu mulai basah, dia memandang ibu guru itu lama sekali, “Bu Lis, kalau boleh Abbey minta makan, Abbey lapar, dari kemarin belum makan” Lagi-lagi ibu guru itu terbelalak dan memeluk Sabrina, kali ini pelukannya lebih erat dari sebelumnya.

Sabrina diam lama sekali, berdiri didepan poster film fenomenal tahun ini yang berjudul Angeline, matanya basah.

“Oh Angeline, aku tahu penderitaanmu, aku pernah menjadi sepertimu 25 tahun yang lalu, hanya saja aku lebih beruntung masih hidup sampai hari ini. Harusnya hidupku difilmkan dan akan lebih menarik daripada kisahmu”

Sabrina menyeka matanya, dan berjalan berkililing Cineplax melihat poster kira-kira film apa yang akan ditontonnya. Sabrina kembali berhenti didepan poster film Me vs Mom

Sabrina pulang dengan membawa kebanggaan, juara 1 speech contest tingkat SMP dan memberikan piala itu pada maminya. Tapi belum sempat dia membuka suara, sudah disambut dengan lemparan baju kotor ke mukanya

“Heh anak setan! matamu buta ya. Mami congkel sekalian biar keluar. Berapa kali mami bilang cuci baju sendiri. Kamu pikir mami ini pembantumu!”

“Ya mi, Abbey cuci sekarang” jawabnya dengan lunglai. Niatnya untuk menunjukkan prestasinya gagal.

Sabrina mencuci dengan terus menunduk dan menahan tangisnya, maminya tetap saja mengeluarkan kata-kata kotor tanpa henti

“Kamu ini bisanya cuma jadi beban mami aja. Dasar anak setan! Kamu tahu, papimu itu PKI. Malapetaka buat mami punya anak seperti kamu. Gak pernah bisa nyenengin mami. Mami lebih seneng kalau kamu mati aja. Nih, sprei dan baju mami cuciin sekalian. Kamu boleh makan setelah semua selesai”

Dan Sabrina hanya bisa menangis pelan terbata dia berkata “Pi, A bbey ca pek, A bbey la par. Papi dimana?”

“Waktu itu aku belum tahu kalau papi dan mami bercerai, aku terlalu kecil untuk memahami kehidupan orang dewasa. Hubunganku dengan mami tidak pernah akur, dan semakin tidak akur sejak waktu itu…..sampai sekarang”

Sabrina menyedot strawberry milkshake ditangannya, dan menggeser kakinya kearah kiri. Sabrina kembali berhenti di depan poster film Pride and Prajudise. Pas banget! Pikirnya

“Bilang sama temen-temen kamu, jangan bicara keras-keras, jangan tetawa keras-keras seperti anak jalanan, atau mami usir dari rumah ini.” Hardik perempuan itu

‘Ya mi, maaf” jawab Sabrina tertunduk.

Dan rupanya teman-temannya mendengar kata-kata perempuan itu dan segera memutuskan untuk pergi saja setelah berpamitan dengan perempuan itu

“Kamu itu jadi anak bodoh sekali ya. Cari temen itu jangan anak-anak bodoh. Kampong, dan miskin seperti itu. Lihat tuh Bella, anaknya Bu.Aan, semua teman-temannya bawa mobil, dandanan rapi, pastinya harum, dan sebagian dari mereka sudah bekerja, setiap datang pasti bawa oleh-oleh. Lhaa kamu, berteman sama kacung-kacung begitu. Mikir dong brin! Atau kamu memang gak punya otak”

Sabrina hanya diam tertunduk. Dia tidak akan bilang pada perempuan itu bahwa dia beberapi kali melihat Bella masuk hotel dengan laki-laki berbeda-laki-laki yang membawa mobil, dengan dandanan rapid an mungkin wangi, bahkan sering kali dia melihat Bella bersama om-om. Sabrina tidak akan bilang itu. Dan teman-temannya yang kacung itu adalah kebanggaan sekolah, juara-juara olimpiade tingkat nasional bersamanya. Itu tidak cukup bisa membuat maminya bangga.

Bahkan ketika 3 tahun Sabrina di perguruan tinggi selalu mendapat beasiswa dan Sabrina menjadi wisudawan termuda waktu itu, tidak cukup untuk membuat maminya merendahkannya.

“Kamu mending hidup sendiri aja di hutan sana, yang tidak ada manusia. Bicara saja sama binatang. Perempuan kok diam saja tidak mau bergaul. Apa nunggu dipukul kepalamu baru kamu mau bersuara. Tidak akan ada laki-laki yang suka sama kamu, suka sama perempuan bisu seperti kamu. Tidak akan laki-laki yang mencintamu sampai kapanpun. Kamu tidak pernah bisa membanggakan mami. Mami nyesel punya anak kamu. Kalau mami bisa memilih, mami lebih suka punya anak seperti inneke, anak Om Yudi. Cantik, ramah, murah senyum, anggun, lemah gemulai. Tidak seperti kamu yang….”

Perempuan itu menggantungkan kalimatnya dan hendak pergi meninggalkan Sabrina

‘Yang apa mi? kenapa berhenti, tidak seperti aku yang apa? Yang piala-pialaku mami buang karena tidak berguna buat mami? Yang kuliah tidak pernah bayar karena selalu mendapat beasiswa? Yang bisa lulus tiga tahun? Yang menjadi wisudawan termuda? Yang bisa cari duit sendiri selama kuliah?” untuk pertama kalinya Sabrina berani menanggapi perkataan perempuan itu. “Mami tahu? Seminggu yang lalu Om Yudi telp Abbey, Inneke berhenti kuliah, dia tidak bisa melanjutkan kuliahnya, Om Yudi minta tolong Abbey untuk ngurus pernikahannya. Anak seperti itu yang mami mau, anak yang selalu mami banggakan, hamil diluar nikah!”

Sabrina meninggalkan perempuan itu yang terduduk di sofa dan menuju kamarnya, membanting pintu, mengunci diri berhari-hari dalam gelap.

Sabrina menarik nafas panjang, sesak rasanya. Dia keluar dari bioskop dan melangkahkan kakinya menuju Monumen Kapal Selam disamping Plaza tempatnya menghabiskan waktu 2 jam ini. Dia duduk di kafe ditepi sungai yang airnya berkilauan karena pantulan cahaya malam. Memesan pisang bakar keju dan strawberry milkshake kesukaannya. “My last dinner” gumamnya. Lamunnya kembali menggelayut pada kejadian seminggu yang lalu. Makan malam yang sempurna, yang selalu dia impikan lebih dari 35 tahun. Dengan laki-laki pujaanya, laki-laki yang dicintanya, laki-laki yang ada dalam doa-doanya siang malam. Cintanya begitu sempurna pada laki-laki itu. Nyaris tanpa syarat. Tapi kejadian apa yang membuat laki-laki itu pergi dengan seluruh barang bawaannya. Matanya basah, kemudian dia mengambil botol kecil berisi cairan dari dalam tasnya, menuangnya kedalam gelas berisi strawberry milkshake didepannya. Apa yang kau tuang brin? Sabrina segera menghabiskan satu gelas milkshakenya, dan air bening mengalir dari sudut matanya. Sabrina beranjak dari tempat duduknya, berjalan perlahan ke pembatas sunga, mencondongkan tubuhnya kedepan sampai melewati pagar pembatas yang hanya setinggi pinggangnya, kemudian… Byuurr! tubuhnya jatuh dalam dingin malam.

(“Aku bisa tahan dengan semua sikap mami, tapi aku bisa mati ketika kau tinggalkan aku. Ah, mami….. kenapa dulu mami berkata bahwa tidak ada laki-laki yang akan mencintaiku dan menginginkanku….. bukankah ucapan adalah doa mi? kenapa mami mendoakanku yang buruk….. dan Kau Tuhan, kenapa mengabulkan doa buruk mami? bukankan cinta dalam hati Hans adalah dariMu? Kenapa secepat ini Kau mencabutnya?. Aku mencintainya Tuhan, apakah berlebihan?. Mulai malam ini Abbey akan menjadi anak kebanggaan mami”)

* Ilustrasi gambar : 

 Tarian Kolosal Malam Hari Di Sungai Ji Liang. Gui Lin. Tiongkok. 

 http://alginting.blogspot.co.id/2014_05_01_archive.html